[ Pobierz całość w formacie PDF ]
Al terminar el tiempo acordado, regresó a la casa.
He encontrado una anunció, y la alzó para que la viera.
Él la examinó sonriente.
A este corazón le falta...
¿Cómo se llama la cavidad superior?
Aurícula.
Eso mismo. A este corazón le falta la aurícula derecha. Se acercó a la puerta y arrojó la piedra al
exterior.
Lo que ocurriese a continuación sería importante, se dijo R.J.
Si él utilizaba la apuesta para demostrar su machismo, ya fuera con un fuerte abrazo o con un
intercambio de saliva, perdería todo interés por él.
Pero David se inclinó hacia ella y le dio un beso tierno e increíblemente dulce, sin apenas rozarle los
labios. «Ooh.»
Le ofreció una cena estupenda, aunque muy sencilla: una ensalada abundante y crujiente preparada
exclusivamente con productos de su propio huerto, excepto los tomates, que los había comprado en la tienda
porque los suyos aún no estaban maduros. Venía aliñada con la especialidad de la casa, un aderezo de miel con
miso , e iba acompañada de espárragos que ellos mismos habían cogido y guisado al vapor justo antes de
sentarse a la mesa.
Él cultivaba sus propios brotes tiernos con una combinación de semillas y legumbres que le aseguró era
secreta, y había preparado unos panecillos crujientes rellenos con pedacitos de ajo que estallaban con todo su
sabor al masticarlos.
Oye, eres todo un cocinero.
Me gusta trastear en la cocina.
El postre consistió en helado casero de vainilla, con una tarta de arándanos que él había preparado por
la mañana. Sin saber cómo, R.J. se encontró hablándole de la mezcla de religiones de su clan.
Hay Cole protestantes y Regensberg cuáqueros. Y Cole judíos y Regensberg judíos. Y ateos. Y mi
prima Marcella Regensberg, que es monja franciscana en un convento de Virginia. Tenemos un poco de todo.
Con la segunda taza de café, R.J. se enteró de un aspecto de su vida que la dejó asombrada:
aquellos «estudios de posgrado» sobre los que no había entrado en detalles los cursó en el Seminario
Teológico Judío de América, en Nueva York.
¿Qué has dicho que eres?
Rabino. O al menos fui ordenado, hace mucho tiempo. Pero ejercí muy poco tiempo.
¿Por qué lo dejaste? ¿Tenías una congregación?
Era evidente que se trataba de un tema embarazoso para él, como si estuvieran hablando de pornografía
dura.
57
Bueno, yo... Se encogió de hombros . Tenía demasiadas dudas e interrogantes para formar una
congregación. Había empezado a recelar, ni siquiera sabía si creía o no creía en Dios, y consideré que una
congregación se merecía por lo menos un rabino que hubiera llegado a alguna conclusión sobre este punto.
¿Y ahora qué piensas? ¿Has llegado a alguna conclusión, desde entonces?
Abraham Lincoln se la quedó mirando fijamente. ¿Cómo unos ojos azules podían volverse tan tristes,
reflejar tal chispa de dolor? Al fin, meneó lentamente la cabeza.
El jurado aún sigue reunido.
David no solía extenderse en detalles. R.J. sólo empezó a enterarse de algunas cosas tras varias semanas
de verlo con frecuencia. Al terminar sus estudios en el seminario ingresó inmediatamente en el Ejército, noventa
días en la academia de oficiales y directo a Vietnam como capellán, con el grado de subteniente. Tuvo un destino
relativamente cómodo en un gran hospital de Saigón, lejos de los peligros del frente. Se pasaba los días entre
mutilados y moribundos, y las noches escribiendo a sus familias, y llegó a sentir rabia y miedo mucho antes de
resultar herido.
Un día, cuando viajaba en la parte de atrás de un transporte de tropas con dos capellanes católicos, el
mayor Joseph Fallon y el teniente Bernard Towers, fueron sorprendidos en plena calle con un ataque de cohetes.
El vehículo recibió un impacto directo por delante; en el asiento trasero, la explosión fue selectiva. Bucky
Towers, sentado a la izquierda, murió en el acto. Joe Fallon, sentado en el medio, perdió la pierna derecha.
David sufrió una herida grave en la pierna izquierda que le afectó el hueso. Tuvo que pasar por tres operaciones
y una larga convalecencia. Le había quedado la pierna izquierda más corta que la derecha, aunque la cojera
resultaba imperceptible. R.J. ni siquiera la había advertido.
Al licenciarse regresó a Nueva York y, para obtener trabajo, tuvo que pronunciar un sermón como
invitado. Fue en Bay Path, Long Island, en el templo Beth Shalom, la Casa de la Paz. El tema del sermón era el
mantenimiento de la paz en un mundo complejo. Iba por la mitad cuando levantó la mirada y se fijó en un cartel
colocado por los encargados de la decoración del templo en el que podía leerse el primero de los trece artículos
de fe de Maimónides:
«Tengo una fe absoluta en que el Creador, bendito sea su nombre, es el autor y el guía de todo lo
creado; y en que sólo Él ha hecho, hace y hará todas las cosas.« Presa de auténtico pánico, vio con claridad que
no podía suscribir con plena certeza esa declaración, y acabó el sermón como pudo, a trompicones.
Después de eso solicitó un trabajo en Lever Brothers como aprendiz de agente de la propiedad
inmobiliaria. Era un rabino agnóstico demasiado lleno de dudas para ser el pastor de nadie.
... ¿Y todavía puedes casar a la gente?
Él esbozó una atractiva sonrisa.
Supongo que sí. Quien ha sido rabino una vez...
Quedaría una estupenda combinación de carteles: «Markus el Casamentero.« Justo debajo de «Estoy
enamorado de ti, miel».
58
18. Una intimidad felina
18. Una intimidad felina
R.J. no se enamoró de David Markus de repente. La cosa empezó a partir de una pequeña semilla, de
cierta admiración hacia su rostro y sus dedos largos y fuertes, cierta respuesta al timbre de su voz, a la suavidad
de su mirada. Pero, para su sorpresa e incluso temor, la semilla dio una flor, brotó un sentimiento. No se
arrojaron en brazos uno del otro, como si con su misma paciencia, su cautela madura, se estuvieran diciendo
[ Pobierz całość w formacie PDF ]